El ángel del Señor anunció a María.
Y su cintura delgada se preñó de sol y estrellas. Ave María, dijo el ángel. Temblaba la luz afuera y dentro sonaban ecos de celestiales promesas. ¡Cómo cantaba la gracia con voces nunca escuchadas, con músicas no terrenas!
Ave María… y la Virgen se sintió camino y puerta por la que Dios superaba senderos de vieja pena. Y Ella concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.
He aquí la esclava del Señor. Heme aquí, tierra labrada para tan alta siembra, para ese fruto tan dulce que tus palabras me cuentan. Hágase en mí según tu palabra.
Y el Verbo se hizo carne. El ángel volvióse al cielo sin dejar rastro ni huella, y con tan augusto peso, María quedó en espera, mientras crecía de su sangre la Humanidad hecha nueva. Y habitó entre nosotros.

Agradecimientos

Autoridades religiosas y civiles, Presidentes y demás directivos de las cuatro cofradías de Albox, maragullos, familiares y amigos.

Permitid que mis primeras palabras vayan dirigidas a mis padres, y en recuerdo de los padres de mis padres, en agradecimiento por haberme transmitido la fe en Cristo y el amor inconmensurable hacia María, Madre de Dios y del Saliente, y hacia esta bendita tierra.

En segundo lugar debo y quiero agradecer a la Junta Directiva de la Cofradía de Nuestra Señora de las Angustias, con Andrés García al frente, por haber confiado en mi humilde persona para asomarme a este balcón primaveral desde el que os hablo con la intención de poner voz a nuestra Semana Santa en este año 2006 y contaros lo que sabéis más que yo.

Gracias a todos por acudir a esta llamada cofrade. Es un grandísimo honor para mí, un privilegio, dirigirme a todos vosotros, que sois mi gente; y más aún hacerlo en el mismo lugar que ha visto resbalar por mi cabeza el agua del bautismo. Pero la tarea que me ha sido encomendada, aun llenándome de gozo y de una satisfacción ilimitada, me supone a la vez una responsabilidad y un compromiso enorme, pues me considero demasiado joven para atesorar la experiencia y las vivencias de mis dignos predecesores en este cargo. Por ello, intentaré colmar con entusiasmo las carencias en méritos que se me puedan atribuir, y suplir esta falta de años con la ilusión propia de la juventud.

No sé cómo agradecer este honor que se me ha concedido. Espero que sea el día a día de mi vida, más que la palabra, quien lo haga.

Invocación

San Juanillo, Evangelista colorao y apóstol amado. Apuesto lomero, reflejo y modelo de la juventud cofrade, a Ti me aferro esta tarde, y en tu firmeza busco la sinceridad de mis palabras, el ímpetu y el impulso del quehacer diario sin desfallecer siguiendo al Nazareno. Reclinas tu cabeza sobre el pecho de Jesús en la última Cena. Desde lejos has seguido su Pasión, no te has escondido, lo ves expirar por la calle de las Tejeras, y acompañas a su Madre en la calle Ancha, sin encontrar consuelo para calmarla. Nos transmites el evangelio más profundo y, en sueños, visionas a la Virgen del Saliente pisando al dragón de las siete cabezas. Palma sin martirio, Hijo del trueno y testigo. “El que lo vio lo atestigua y su testimonio es válido, y él sabe que dice la verdad, para que vosotros también creáis”.Ave rapaz de la palabra. Constancia, fortaleza y contundencia en las garras del águila que se posa a tus pies cada Viernes de Calvario lomero. Hijo menor del Zebedeo, palma erguida, discípulo joven, locura desbordante por el mensaje de Cristo, a Ti me confío.

Prólogo

Me siento apegado a mi cofradía como aquel crío que soñaba procesiones y se desvivía por sacar sus tronillos a la calle, por supuesto. Pero es más grande el amor que siento por mi pueblo y por la figura de la Virgen, cualquiera que sea su representación. Antes que de los Blancos, me siento de Albox, y por encima de ser albojense, proclamo mi fe cristiana. Sólo con esta escala de sentimientos y desde esta óptica de pareceres puede entenderse el mensaje que pretendo pronunciar.

Quien antepone su cofradía o su imagen venerada y se siente en exclusividad miembro de un grupo cerrado, sin considerar en su integridad el conjunto de actos religiosos y manifestaciones de Fe pública que conforman nuestra Semana Santa, no se va a sentir cómplice ni partícipe de mis palabras.

El cofrade de los Negros que considera que la Semana Santa termina la madrugada del Jueves Santo cuando la Virgen de los Dolores vuelve a su nave del templo, junto a la Puerta Colorá, no adivina que ese Cristo atado a la Columna que cae por tres veces, tiene que ser crucificado en la Loma, llorado en los brazos de su Madre y ser enterrado por los Moraos.

El colorao que no cruza el puente para depositar el cuerpo de Jesús, primero en el regazo materno, y luego en el Sepulcro, lo deja inerte y sin sentido pendido de la cruz.

El cofrade blanco que no ha visto al Señor flagelado, con la cruz a cuestas ni expirando, no puede entender cuáles son las angustias de María.

Y el morao que no ha rezado con Cristo en el Huerto de los Olivos ni ha sentido la compasión de su Madre en el Calvario, no puede ser consciente de por qué se entierra al Señor.

Estos que se regocijan con los desatinos de los demás y no con los aciertos ajenos, desgraciadamente no pueden comprender ni una letra de lo que se anuncia hoy.

Convocatoria

Pregonar la Semana Santa es anunciar y recordar el triunfo de la vida, no como un mero repaso de los misterios de nuestra fe, sino como una actualización de la salvación que esos acontecimientos produjeron y que se dan en nuestro día a día. Es anunciar la fiesta que nuestra tierra reinterpreta con infinita sensibilidad y alegría innata al conocer de antemano el final de la historia, la esperanza en la vida misma.

Pregonar la Semana Santa es anunciar que todo sigue sucediendo.

Os llamo a lo mismo, a la costumbre.

Os llamo al atronador silencio de Dios en la calle y al dolor barroco de su Madre. Al sueño de capirotes, a la ceniza arraigada que se cuaja en incienso, al mechón del Nazareno que el viento agita,a la mantilla delicada, al eco de tambores que se torna latido, al pañuelo de encaje y a la lágrima, a la gallardía de un ángel. A los senderos de cera derretida en la penumbra.

Os llamo a contar el tiempo al revés, a descontarlo en noches eternas de capillita. Os llamo a las manos de madre que cosen, al planchar de túnicas, a la muerte de un lirio.

Os llamo a despertar del letargo latente en el que vivimos todo un año hasta hoy, en la recién estrenada Primavera, cuando la luz, las flores, la música y la voz que se me ha dado anunciamos, en nombre de Albox, la llegada anual de Dios a este pueblo.

Os llamo al idioma de amor de los detalles, a la música que tensa las emociones de un pueblo expectante ante un evangelio escenificado y una teología hecha escultura.

Os llamo al aroma de canela en el arroz con leche, al paladar de roscos fritos y torrijas. Y al hornazo.

Os convoco a lo efímero que se lleva el aire, a la sensación de brisa que nos deja el trono al pasar, remediando toda promesa rota, todo desamor...

Os llamo al encierro de tela de los maragullos, al itinerario interno de la estación de penitencia.

Sería imposible describir todos los momentos que cada cofrade y cada albojense espera. Qué más quisiera que llegar a vuestros oídos y llevaros el pregón que esperáis, el vuestro, el que os llegue al alma.

En el esplendor de la Primavera, anhelamos volver a contemplar por nuestras calles al joven Rabí de Nazaret. Ese Niño Celestial y Autor de la Vida que nació en Belén en un pesebre porque no había posada. Esa Flor fresca y fina de los jardines del Cielo que vino a hermosear el suelo por voluntad divina.

El viejo templo de nuestro corazón será demolido y vuelto a edificar por Él en esos tres días, y el pueblo de Albox será una vez más paño de lágrimaspara su Madre Dolorosa.

La pena se hace barroca. La contemporaneidad se hermana con los ancestros.

Es Albox mismo quien quiere sangrar la sangre de Cristo, sentir los clavos y las espinas, sentirse abandonado y tener sed, quien persigue recibir la lanzada, porque no quiere que nada suyo le sea ajeno.

La pasión según la chiquillería

El Caño de San Felipe nos remonta a un Albox que se nos escapa. Alpargatas de esparto que se arrastran por calles pedregosas. Cortijeros de luz. Patios de aureolas, esparragueras y cintas. Macetas viejas. Pasillos de cemento para untiempo de trasiegos y estraperlos en tonos ocres. Hogueras de San Antón. Tortas de la Candelaria. Fanegas y celemines. Devocionarios. Artesas y romanas. Aguamanil y jofaina. Fotografías en sepia. Reconstrucción de la ilusión de una tierra devastada, más seca y contrariada que nunca. Cuaresmas de velo y carraca. Ayuno y sermones moraos. Semanas Santas recatadas, obligado renacer de las cenizas.

Una chiquilla de pelo rizao y ojos grandes juega con dos trapillos a las muñecas. ¡Niña! -la llaman- sube conmigo a la cámara, que vamos a sacar las ropas de la Virgen. Bajo el techo de yeso y cañizo, un arca contenía maravillas de tela que su casera, Doña Brígida, había adquirido para el Paso Negro. Ensueño de terciopelo, oropeles que la cría presentía bordados en el cielo. La saya y el manto de la Virgen de los Dolores se guardaban en ese baúl de su casa. Ensimismada, la zagala pasaba horas contemplando la ternura de cada puntilla, y se recreaba viendo ese ajuar acariciando la divina imagen.Esa chiquilla, que es mi madre, no imaginaba que los siete puñales del corazón de la Dolorosa se tornarían en siete desvelos en el suyo propio, en siete presencias que somos mis seis hermanas y yo. Por ello, una túnica negra da faldonazos cada Jueves Santo, subiendo de mi casa, calle arriba, camino de la Iglesia.

Décadas más tarde, éramos otros críos quienes estrenábamos impaciencia y comenzábamos a impregnarnos, casi sin saberlo, de las reglas no escritas de nuestro pueblo y de nuestra Semana Santa.

Si hoy estoy aquí, es porque yo también de niño me empapé de sentimientos nazarenos, que me han hecho crecer en ellos y crecer con ellos, pues son las vivencias de un niño las que conforman su forma de ver la vida y de entender el paso del tiempo.

La procesión infantil del Paso Blanco es, cada Miércoles Santo, una realidad, más o menos arraigada, de la que puedo presumir haber sido artífice junto a mis amigos de la infancia. Aprendimos, sin saberlo, a vivir la Pasión según los niños, que es otra manera maravillosa de acercarse a los acontecimientos de nuestra Fe.

Nuestras madres pespuntearon muchas cuaresmas e hilvanaron muchas ilusiones, transmitiendo, casi sin darse cuenta, el sentimiento, la costumbre, la devoción y la identidad. Gracias a todos los que nos ayudasteis a que eso fuera posible.

Aquellos chiquillos de siete u ocho años jugaban con pasos sobre dos tablachos, y con una imagen plateada de la Pequeñica que les gobernara Pedro del Ama, el abuelo de uno de ellos. Con tambores hechos de latas de gasolina, en los días de Pascua, y envueltos en brisa luminosa de las tardes de Abril, recibieron el maravilloso regalo de jugar a la Semana Santa.

Luego vendría un palio hecho de palos de escoba, y una Inmaculada de escayola hecha Esperanza. Manto verde y corona de hojalata. Estandartes con palos de fregona y una pasamanería primorosamente zurcida, unos cuantos faroles viejos, un puñao de túnicas y algunos retales de raso azul para las capas. Los críos de los Blancos, también los Moraos, y alguna tímida vez los Negros, querían participar de la Semana Santa, y no quedar ausentes en la cita anual con la conmemoración de unos hechos que entonces apenas apreciaban.

De Granada les trajeron una imagen de las Angustias, y una escena del sueño de San José de un belén murciano hizo las veces de Oración en el Huerto.

Teatros, festivales, rifas, mercaíllos... Cualquier excusa era buena para hacerse más amigos preparando, organizando, disponiendo, con la vista puesta en el Miércoles Santo siguiente.

Soñaban despiertos ser algún día maragullos de los mayores y por ello se desvivían entre correrías y juguescas. Querían ser anderos de su Paso, pero las madres los frenaban, argumentando la tierna consistencia de sus huesos, aún por terminar de formarse.

Estos niños bajaron el antifaz y cubrieron su rostro, dejando atrás la ingenuidad propia de la algarabía. Sus túnicas crecieron dobladillo a dobladillo, como si continuasen siendo las mismas que cosieran las abuelas con el mimoso contoneo de un pedaleo hoy olvidado.

Así comenzó esta historia, como empiezan las cosas más de verdad de este mundo, entre críos, entre amigos.

“Dejad que los niños se acerquen a mí, no se lo impidáis - decía Jesús-pues el Reino de los cielos pertenece a los que son como ellos”.

Cofradías, mimad primorosamente la celebración de esta Pasión según la chiquillería. Acogedlos, que se sientan preclaros depositarios de una tradición secular y de una Fe milenaria. Responsables y comprometidos, siempre con un consejo, con un apoyo. No desaprovechéis esas semillas, abonadlas con cariño, pues constituyen la cosecha más abundante, la ilusión reverdecida, y los frutos más deliciosos, el trabajo comprometido, el sentimiento y la identidad.

Pilares de Fe viva

Si existe Semana Santa es, primero, porque Dios quiere, y ,segundo, gracias a la Fe cristiana de tantos hermanos anónimos que dejaron este mundo habiendo contribuido con su generoso esfuerzo al diario engrandecimiento de las cofradías.

Las hermandades son las mismas que hace siglos en fines e ideas, pero adaptadas en la Fe al tiempo que nos toca vivir. Han pasado más de veinte siglos y cambiado la concepción del mundo y sus ideas, pero ninguna ha sustituido a Cristo. La Resurrección es el hecho más trascendente e importante de la historia, y cada Semana Santa no es sino un reflejo de la absoluta inmensidad y grandeza de Dios.

Es imprescindible dar testimonio cotidiano y actual de la Fe cristiana ofreciendo esperanza en lugar de desencanto y contrariedad.

La Fe es un don de Dios, la alegría de ser cristiano, lo que alienta a los cofrades a esforzarse para que el espíritu de servicio sea la razón principal por la que estar en las cofradías, en la Iglesia y en la sociedad.

Es el mismo tesón de aquellos viejos cofrades que sentados en el zaguán de su casa, cada Semana Santa contemplan desde su silla de anea la metáfora de la vida. Desde la primera Cruz de Guía hasta el último eco musical, se nace y se muere como esa misma cofradía que discurre, y a la que han dedicado los mejores años de su existencia.

Es la fuerza impulsora de la Semana Santa. En ella reside el amor a Dios a través de nuestras imágenes sagradas, que llevan en sus pupilas los besos y plegarias de tantos albojenses que ya están en el cielo. Años de historia y de vida que significan años de Fe. Música callada que brota del alma y que hay que escuchar con el alma.

La Fe la recibimos en familia, núcleo esencial de la sociedad donde descubrimos que la vida es una flor con espinas y, aun así, bella y fragante. En la familia aprendemos a amar.

La Semana Santa se transmite de padres a hijos, y gracias a la familia guardamos sentidas vivencias de profundo recuerdo, que hacen diferentes los momentos iguales de cada año, continuando un mensaje de amor inmutable y vigente.

Las cofradías no son más que fieles laicos que en virtud del derecho de asociación que brota del bautismo, se han asociado para la mejora y propagación de la vida cristiana, así como para el fomento del culto público expresado a través de las imágenes que procesionan.

Somos Iglesia, piedras vivas de nuestros templos, pueblo de Dios en camino, con Cristo a la cabeza y con el precepto antiguo y siempre nuevo del Amor como Ley. Somos proclamación constante del misterio de la Encarnación.

Nos enfrentamos, como asociaciones incardinadas en la Iglesia, a varios desafíos que debemos afrontar con la fuerza de la Fe, con Esperanza y con Caridad. Es difícil comprometerse como cristiano. Más aún si se es joven, apareciendo incluso estos dos conceptos como contrarios en nuestra realidad. Obstáculos exteriores y trabas internas complican la coherencia con un sentir y un vivir. Nuevos Judas. Nuevas bolsas de treinta dineros.

Atravesamos una época de indiferentismo. Se ha pasado del ateísmo militante a una situación de indiferencia, de pérdida de la importancia de la cuestión de Dios.

Las hermandades no se mantienen ajenas a esta corriente. La motivación de los que participamos en ellas no parece ser siempre consecuencia de fervorosa Fe cristiana, pues muchos se manifiestan abiertamente no creyentes e incluso hostiles con las enseñanzas de la doctrina católica. Participan sin percibir la experiencia espiritual, la esencia religiosa, que comportan nuestras celebraciones.

Las cofradías no pueden conformarse con mantener los triduos o quinarios tradicionales sin sentir la indiferencia de sus propios cofrades. No basta defender a ultranza las tradiciones y formas culturales transmitidas del pasado sin asumir una actitud de conquista del futuro. La tarea, por tanto, no es “sacar la procesión”, sino llenarla de contenido y de espíritu cristiano, evitando la progresiva degradación de la herencia de Fe de la que somos depositarios.

Las cofradías deben ser llama que avive la lumbre de Fe recibida de los mayores, alentada por tanta gente de buena voluntad, dispuesta y afectiva, modesta, entregada. Grupos de auténticos hombres y mujeres comprometidos, con las ideas muy claras, que saben perfectamente el camino que deben seguir, que no es otro que vivir la Fe en Cristo durante todo el año, transmitirla y dar testimonio público de ella en nuestras celebraciones de Semana Santa.

Bienaventurados los cofrades de corazón sincero, porque forman silenciosos batallones que actualizan y hacen presente a Dios en nuestro día a día.

La Fe se manifiesta a través de la cultura. Pero reducir nuestras cofradías a clasificaciones de arte e historia supone vaciarlas del mensaje que deben transmitir; así como de su naturaleza y finalidad original. Hay que desterrar conceptos trasnochados de algunos que hacen aparecer a las Cofradías como simples lugares de tertulia o afición, y a las procesiones como bellos y anacrónicos espectáculos que atraen a curiosos y turistas. Formamos parte de la Iglesia. Creemos, pero también pertenecemos.

Pero por otro lado, el culto, aunque sea la finalidad principal de una asociación piadosa, no puede absorber todas las energías. Más allá, su autenticidad se verifica en la práctica real del amor fraterno. Hay que tomar la palabra y hacerla social y cotidiana.

La Caridad debe ser nuestro principal estandarte, implicando nuestras cofradías en acciones de tipo social en beneficio de los frutos del consumo de miserias humanas. Penurias y soledad. Despojos y aislamiento.

Que nada humano nos sea ajeno. La Caridad es manifestación irrenunciable de nuestra esencia, y siempre será necesaria, incluso en la sociedad más justa. No hay orden estatal que haga superfluo el servicio del amor. Tenemos que hacernos notar, es nuestra responsabilidad cofrade.

Cuaresma de proyectos

Mi cuaresma se inicia con ecos lejanos de burlas y bocinas que ensayan a la orilla del Segura. La Murcia barroca y huertana que inspirase a Salzillo me ofrece un rosario de citas nazarenas que me transportan a mi rambla, a mis tejados ocres, a mis tardes amarillas, a mis maragullos...

El milagro blanco de la flor de almendro se extiende como el manto de la Virgen del Saliente desde la Sierra hacia el valle inundando los cerros de belleza y embriagando los bancales de sensibilidad. La luz se adueña de las tardes, que cada vez le rinden mayor pleitesía con el primer calor que quiere colarse en el calendario.

Miércoles de ceniza. Cuaresma. Convertíos y creed en el Evangelio. Primera llamada a alcanzar la fe si no se tiene, a fortalecerla si está debilitada o se vive de manera oculta o vergonzante. Primera llamada al cambio de actitud.

La Fuente Santa de María desciende desde los palmeralesde la huerta y se adentra en la ciudad trepidante.

Preparativos. Ensoñaciones de música y tela, nerviosismo del gladiolo. Delirio de cruces arrastradas. Búsqueda de dolorosas. Labores de fleco y borla. Convocatoria de puerta en puerta. Alfiler y medalla. Faenas de cordel y candil. Tareas de metal y calle.

Domingo de Ramos

Jesús entra en la Jerusalén albojense inaugurando, como cada año, la semana en la que nos encontramos con Dios y le hablamos de tú, la semana del encuentro con uno mismo, y del encuentro con nuestro pueblo.

Puente de cánticos y algarabía. Palmas cimbreantes, y ramas de olivo que bendicen con estreno al que viene en nombre del Señor. Palmeras de clemencia que el poniente agita para aclamar a Jesús Triunfante. Hosannas tamizadas con tintes negros y coloraos se alzan a un cielo de lienzo pintado que pasa del blanco al morao del crepúsculo.

Lunes de balcones revestidos. Noches de capillitas. Martes de confesión y de moraíllos. Miércoles fugaz de blancos pequeños. Primera Luna llena de la Primavera.

Jueves Santo

Mañana de nervios, de ansias desbordadas, de espera, de prisas e impaciencias. Sutiles tallos de flor cortados con el cariño de siempre. Santa María es jardín del paraíso e invernadero de gloria.

Santos Oficios que inician el Triduo Sacro, primer acto de la obra de la Redención. Gozamos de la presencia viva del Señor, de la sencillez litúrgica que conmemora la primera misa de la historia. Instauración de la Eucaristía y última cena del Señor. Monumentos de celindas y pilistras. Damascos y brocados, luz y silencio. Espigas de gloria germinadas en la pobreza fértil de los campos de las Estancias.

Cantamos al amor de los amores. Dios está aquí, naturaleza concentrada en la custodia.

Santa cena de doce y Dios. Pascua renovada. Prodigio de amor que da aliento al pan partido y compartido. Hogaza cortijera amasada en la tahona celestial, cuerpo entregado por amor a nosotros. Vino del país extraído de las cepasinmortales de la Fuente Seca, sangre derramada por nuestra salvación.

Albox quiere ser patena viva para acoger al pequeño sol de Dios, al anhelo, al redondo pedazo de cielo.

Jesús lava los pies a sus discípulos con agua de Los Caños, que se vuelve acequia de disponibilidad y servicio. Amor de hermanos. Amor al prójimo. Amor fraterno. Amor de Dios. Dios es Amor. Dios se hace Amor.

Oración en el huerto

Nuestra rambla es el torrente Cedrón que cruza Cristo con sus discípulos para buscar el sustento de la oración, sintiendo pronta su partida. “Todos caeréis esta noche y no sabréis qué pensar de mí.” Y se apartó, pidiendo que velaran por él.

Cantan los Auroros de la Huerta de Murcia:

“Estando en el huerto orando Jesús Nuestro Redentor,
en oración contemplando su dolorosa pasión,
sangre por todo su cuerpo Nuestro buen Jesús sudaba.
Afligido y angustiado hasta la tierra regaba.
Un ángel bajó del cielo que el Padre eterno mandó.
Le dio el cáliz de amargura y Jesús lo recibió."

El verde espléndido de las huertas albojenses se conjuga con el verde del olivar teñido de sangre en el estertor agónico de Getsemaní. La primavera nocturna se torna tarde blanca en Albox. Destellos de amapolas, campanillas e hinojos alfombran las rodillas hincadas de Cristo orante, que deja resbalar la vida que presiente se le escapa con las lágrimas.

El arroyo susurra como niño dormido mientras Getsemaní crece su aceituna. El olivar bebía la madrugada clara, y Dios agonizaba con tristeza de muerte. “Aparta de mí este cáliz, Padre mío. Pero no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres Tú”.

Todos duermen mientras Él ora al Padre por nosotros, que también dormimos nuestra Fe y dormitamos en nuestra manifestación de vida cristiana.

Maragullos de tierra, capuruchos de arcilla que emergen en este Getsemaní almeriense, estelas de ámbar que fulguran en la tarde que agoniza con Cristo.

Aires murcianos en la lozanía de un ángel que conforta el ocaso desangelado. Nuevo Gabriel que señala el destino final de la Encarnación. “Ha llegado la hora y el Hijo del Hombre es entregado en manos de pecadores. Levantaos, que el traidor está por llegar.”

El trazo más rural de nuestra Semana Santa. Aroma de olivar. Salmuera y almazara. Los romanos y sayones que vienen a detenerlo con lanzas y palos parecen venir a varear el olivo, a coger la aceituna más que a arrestar a Cristo.

Y lo prendieron. Aceituna amarga que se hace noche larga y luna que oculta su llanto con nubes mientras discípulas sombras huyen su amor por los bancales. “Herido el Pastor se dispersarán las ovejas.”

Escribas y maestros de la Ley, ancianos y autoridades religiosas buscan una declaración falsa para poder acusar a Cristo de merecer condena de muerte. ¿Hijo de Dios? Tú lo has dicho. Labios divinos. Blasfemia. Bofetá. En el patio niega tres veces Pedro. Blasfemia. Esposado llevan a Cristo ante la autoridad política, ansiosos de condena, anhelantes de mayores agonías. ¿Delito? No se encuentra. La religión se aleja a veces de su esencia y complica la realidad. Claudia Prócula, esposa del Procurador romano, sufre en sueños por este juicio injusto, por esta sanción sin infracción.

De Anás a Caifás, de Caifás a Pilatos, de Pilatos a Herodes, de Herodes de nuevo a Pilatos. Trajines, trapicheos, estraperlo con una mercancía divina, la mercadería más preciada. Al final es la muchedumbre desquiciada quien decide y sentencia. La opinión pública es quien condena. Poder mediático que manipula y convence. Somos nosotros, rebaño de impulsos, manada de instintos, quienes damos a Cristo la cruz por castigo. Es nuestro papel. Encumbrar para luego desterrar. Enaltecer para luego dilapidar. Oscilar en la desorientación y en la desesperanza, con soberbia, con orgullo.

El pueblo se arremolina en la plaza de su nombre, y grita, y se encrespa y arremete contra el mismo que entró sobre un jumento días atrás.

Cristo de la Columna, Azotes de vergüenza

La piedra de los Marcelinos se hace columna en la casa de Pilatos. Balconadas conventuales y galerías virginales presencian la escena de la blasfemia verdadera. Atalaya privilegiada que mira al muro de la rambla y a la explanada del mercao. Palacio de miserias humanas, Pretorio de violencias y afrentas. Cornisas que no soportan el escarnio de Cristo y se desploman. Burlas de la soldadesca que hacen llorar al mármol. Coronación de espinas que se enredan en la desvencijada forja. Salve, Rey de los Judíos.

El dulce cordero de la Pascua judía aparece maniatado, cautivo, aferrado a la columna de la Fe, que es el pilar más seguro. Latigazo va y viene. El Hombre ante el hombre, erguido como un metal que nunca se dobla, ni fatiga, ni falla. Azotado el Salvador del mundo. Azotado el ayer, el hoy y el siempre. Azotado el principio y azotado el fin. Azotado el camino, azotada la verdad, azotada la vida. La mirada nublada y la espalda quebrada. Maragullos que inauguran el Jueves Negro lo acompañan.Reflejos de brillantes granates compiten en sus párpados con las estrellas del infinito. La soga que inmoviliza sus brazos baila descarada, sabedora que es cordel que cercena la libertad de unas manos extendidas que han instituido la eucaristía y ahora se amarran, que han acariciado a los críos, sanado a los enfermos y perdonado a los pecadores, y que ahora sólo rozan la brisa del atardecer.

Jesús flagelado es la mayor demostración contra la violencia, y es la voz de nuestra conciencia: cuántas veces el hombre amarra las manos al hombre y lo fustiga, lo golpea sin darle ni siquiera una oportunidad de expresarse, con el consentimiento de falsos acusadores, ante el influyente “tribunal” de cada día.

Señor de Albox, Nazareno del alma

El cuerpo de Cristo es entregado para quitarle la vida en la cruz por haberse proclamado Rey de los Judíos.

Los Moraos le traen el madero, y se lo colocan suavemente sobre su hombro izquierdo. Nuestro Padre Jesús Nazareno, Señor de Albox y de la noche morá, echa a andar con la cruz a cuestas en busca de cada uno de nosotros.

Dios cercano, representado con gallardía divina pero con semblante humano. Poder, pero Amor. Dolor, pero serenidad. Crudeza de Pasión pero mansedumbre de Salvación El rostro de Dios se hace como el de cualquiera de nosotros para que lo comprendamos mejor. Lirio morado crecido en Judea, clavel de Almería que aromatiza el anochecer, Dios encarnado, Cristo mismo hecho hombre que pasa a nuestro lado, que camina descendido de los cielos. Desde la presencia terrena de Jesucristo, Dios no es igual, Dios es más entendible, más asequible, más humano.

Conmociona a los fieles que lo aman sin idolatrías y lo veneran sin misticismos.

La sombra de la Cruz se encoge en el callejón de la Iglesia, y se arrastra sigilosa por las encaladas fachadas de un Albox que se nos va, filtrándose por cancelas entreabiertas, impregnando de negrura luminosa los balcones que reciben su presencia.

La calle de la Amargura se hace cuesta hacia San Antonio, vía crucis de bendición desde el Cerro Castillo.

El Señor está pasando, cargado con las culpas mías y vuestras y de todos, lleno de bondad y espinas. Pasico a paso, pena quieta, oro sobre rosas de resignación en flor.

Soporta el peso de la Humanidad decadente y enferma; y sus anderos devotos, nube de túnicas morás, se desviven por serenar su sufrimiento callado, dolidos por sus heridas.

¡Cristo pacientísimo! amoratado como el lirio y empapado de sangre y sudor, desfigurado por el dolor que quiebra sus sienes y todos sus huesos. Conandadura decidida, los labios resecos, llenos de polvo y saliva, encuentra a la Cañá como a laVerónica que acude solícita a enjuagar su rostro con el frío paño de la noche tejido de brisas.

Regresa abatido. La madrugada más larga se adentra por la calle del Muro mientras su cabello recio se resbala hacia su rostro, cada vez más denostado.

Nazareno Morao, Salvador desfallecido, apoya en este pueblo tu madero, que Albox quiere ser una nueva Cirene y los albojenses cirineos que te aliviemos el peso mismo de la muerte.

Humildad y Silencio. La Caída

Descalzo sigue andando el buen Jesús, las fuerzas le flaquean. Sus dolores se acrecientan. Suspira hondamente y los latidos de su corazón, manantial de vida eterna, se van a extinguir. Tres deslices, tres tentaciones, tres heridas, tres caídas. Sus rodillas, las mismas que sostuvieron a la chiquillería, se hincan ahora en la tierra baldía. Nuestro Padre Jesús de Humildad y Silencio se desmorona por tres veces y al apoyar en tierra los cinco dedos de su mano, abre el surco de las calles que parten de la plaza de San Antonio.

Es la noche de Jueves Santo la que se arrodilla ante Él, al encuentro de Su mirada. Túnicas de azabache lo custodian. Bravura de mujeres que sienten la carga de Dios caminante, el peso de su divino cuerpo macerándoles el hombro, acariciando sus mejillas.

Es la Humildad expresada en la sencillez de un gesto. ¡Quién consuela al desconsuelo del que en el suelo cae siendo el Rey de suelo y cielo!

Es el silencio que truena, que habla sin dar una voz.

Aquel que llenó de Dios el pan se derrumba un año más camino del Calvario, en su recorrido anual por nuestras calles, que se hacen arterias vivas de Jerusalén, afluentes agrestes del Jordán, depósitos del lago Tiberiades, riscos calizos del monte Tabor y prolongación del sendero pedregoso de Emaús.

Con la cara ensangrentada, heridas las sienes, pálido de luna llena, empapado de sudor frío, caído de pena. Señor del Silencio, dile al silencio que se calle.

El Maestro tropieza en los tortuosos guijarros y se desploma para demostrar al hombre que Él es el primer humilde; que está con los que no son capaces de levantarse.

Señor, deja que en mi vida me levante como Tú, después de cada caída.

Crucificado Cristo. Consumación

Llegados al lugar indicado, relieve de roca inmortal, se reparten sus vestiduras y echan a suertes su túnica. Jesús mío, te vas de este mundo como llegaste a él: desprovisto de vestido y de cobijo.

Amanece en La Loma, y el Sol del Viernes sagrado clarea el perfil de la torreta de la Aljambra. El lucero del alba vuelve a morir para volver a vivir. Agonía que rompe el día en que renace la vida. Mueres, Señor, para que yo comience a nacer. Muere mi Dios para que yo viva.

El viento de poniente se despereza bostezando en los tejados de este Gólgota de barrancos improvisados. Paño y cordel abatidos en sus muslos quebrados. Paz y Bien. Brilla la mañana franciscana como si las gotas de la sangre de Cristo se hubieran transformado en rubíes gracias al color de las túnicas de los Coloraos.

Te adoramos Cristo, y te bendecimos, que por tu santa Cruz redimiste al mundo. Cruz mesiánica, reparadora. La forma más humilde para morir en ese tiempo. Esa humildad es su fuerza, el infamante suplicio de la Cruz convertido en santo madero. Dios atravesado por un dolor vertical que apunta al cielo y otro horizontal que acoge a todos y hace su muerte asunto de todos. Cristo hacia el Padre y entre nosotros.

El árbol nuevo de la nueva vida emerge entre los tejados ocres de la Calle Salitre, besando el alma de quienes contemplanel crujir de sus maderas.

Clavado en la viga de la soledad, el Hijo del carpintero quiere hacer saltar los clavos que le cosen a la Cruz y abrazar al mundo con dos manos que se vuelven inertes y llagadas. Manaderos de sangre pura y santa fluyen de aquellos pies que tanto anduvieron para anunciar a los pueblos la Buena Nueva.

Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.

Dios mayúsculo de las pequeñas cosas, que los albojenses hacemos nuestro en las entrañas de la Virgen del Saliente, Dios de los adentros y de la intimidad. Perdón encarnado, misericordia hecha persona. Hoy estarás conmigo en el Paraíso.

Delicado pelícano que da de comer su propio cuerpo a sus polluelos. Amor Crucificado. Dueño inmenso de los aires desgarrados por tus brazos que nos abres desde la Cruz.

Desde la hora sexta hubo oscurecido toda la tierra hasta la hora nona.

Dios mío por qué me has abandonado... Inclinó la cabeza. Tengo sed... Y expiró. Todo está cumplido. En tus manos, Padre, encomiendo mi espíritu. Y lo entregó.

El velo del santuario se rajó, desgarrándose el mundo antiguo. El sol ha traspuesto la línea azul del horizonte, y en la tierra se ha consumado el más terrible y nefasto crimen. El Dios Hombre que vino al mundo por decreto divino ha sido cruentamente sacrificado. En protesta por tan execrable hecho, la Naturaleza toda se estremece, oscilan las montañas, y el rayo y el trueno inquietan al mundo. “Verdaderamente era el Hijo de Dios.”

Cristo muere en las chabolas, en las pateras, en los malogrados alojamientos, en la delincuencia, en la miseria, en la incomprensión, en la mediocridad, en la maledicencia, en la sinrazón, en el fracaso irresponsable, en el olvido de un asilo, en los vientres que no paren. A manos de nuevos zelotes, fusilado por renovados fariseos.

Velatorio de Cristo. Sepulcro

Campanean las diez. Los Moraos entierran a Cristo, embalsaman su cuerpo sin vida, lo amortajan y portan ese sagrario de oro en el que es conducido la noche de Viernes Santo. Pebeteros que arden para iluminar un firmamento coronado de espinas.

Túnicas de amatistas con capas de nácar en la sobria noche en la que el Yacente nos muestra su costado abierto, del que brota la sangre de la vida, flores rojas en el nombre de un Dios que es Amor.

Antiguas hileras, rosarios de luces con cuentas de cera y retahílas de devoción y respeto. Impresionante cortejo, un pueblo sumido en el tremendo vacío de la ausencia de Cristo vivo por sus calles. El cirio de cada Primavera consumido un año más en las filas de trajes oscuros y rectitud que buscan la Puerta Purchena.

El Santo Entierro pasaba por la puerta de mis abuelos, y la hacendosa Isabel abría la cancela para dejar que la estampa de Jesucristo inundara cada rincón de su casa mientras mis hermanas, desde los balcones, asomaban luceros para iluminar la pena. Décadas más tarde, y durante años, la única salida de esta viejecica era para esperar en su sillón de mimbre el paso del Señor durmiente, y asomarse a la esquina, en la que el amigo Víctor le traía un clavel que temblaba también, junto a los pies de Cristo.

No se precisan palabras, pues sólo Dios sabe cómo tocar el alma de los albojenses y abrir esa puerta que transmite al gentío esperanzas de vida eterna.

Entender esta muerte es la razón y la esencia de la Semana Santa, hacerse igual a nosotros para padecer y redimirnos del pecado.

El cielo está de luto. Marcha fúnebre. Albox vela a un muerto imposible y lo deposita junto a las “tres higuericas”.

Y María

Cuando Albox le habla a Dios se dirige a su Madre del Saliente. Cada oración o súplica, cada agradecimiento, antes de subir al cielo, pasa por el cobijo de gloria y candor que son las manos de la Pequeñica.

La vía dolorosa es también el camino que recorre María acompañando a su Hijo. Silente y escondida en un rincón de la calle, Ella camina presenciando todo el padecimiento de Jesús, y vive la Pasión dándole la fuerza y el consuelo de su amor.

Cada Semana Santa, nuestro pueblo se dirige a la Virgen en las distintas imágenes que la representan, viva expresión de la bondad de Dios. Bendita entre las mujeres. ¿cómo es posible que la madre de mi Señor venga a visitarme? Albox se enorgullece de que María inunde sus calles de ternura como cada cinco primaveras, cuando la rambla se tiñe de hermosura y fervor por la Pequeñica.

Hay cosas que se explican por sí mismas, y cualquier pretensión de explicación sólo puede contribuir a empobrecer su natural expresividad. Es lo que sucede con la divina presencia de Nuestra Señora entre nosotros, mecida con cariño por los anderos, envuelta en nubes de incienso. Mi lengua no se cansa de pregonar la belleza de sus pasos, diciendo lo mismo que otros ya dijeran antes. Penas sobre Dolores. Dolores sobre penas. Amarguras sobre angustias y angustias sobre amarguras. Esperanza, Redención. Y Soledad.

De la mano de la Madre atravesemos el duro trance del sufrimiento de Cristo y el dolor de su Muerte, en el silencio de la espera que memoramos estas fechas.

Volvamos nuestra mirada a María, pero no miremos tanto asus mantos ni a sus coronas. Fijémonos en sus ojos y en su corazón, como la discípula perfecta que hace una insistente invitación: “Haced lo que Él os diga”.

Mater Dolorosa
Reina y Madre de Misericordia

María, que le dio la vida, es testigo de la condena a muerte de Jesús, y siente en su corazón el peso apremiante del madero que le hacen cargar. Esconde su llanto entre los varales, y multiplica su dolor por siete al verlo azotado y caído, indefenso, como cuando era crío y acudía a levantarlo y consolarlo. Se siente caer también con Jesús, y su corazón se desgarra como las rodillas de Cristo. Ahora sólo puede, resignada, pedir fuerzas para continuar, y aliviarle de tanta fatiga, que termine este suplicio y que su cuerpo alcance descanso.

El aroma y el humo del incienso anuncian la presencia de Nuestra Señora de los Dolores. Nubes bíblicas de fragancias de la antigüedad para la Negra estela del alma.

Filas de maragullos de luto y luz. Ciriales de plata que parecen quemar los esfuerzos de todo un año desbrozan el camino para que brote la Eterna Flor Inmarchita.

Entre varales de plata, con siete cuchillos dentro, diadema de doce estrellas y luna llena de ensueño, llora a lágrima viva la Viuda de Dios.

El umbral de Santa María son las puertas del cielo. La rambla se asoma por el muro en la tarde de Jueves de amor fraterno, para verla salir y aliviar con su brisa el eterno desánimo de la Madre Dolorosa.

Albox arde en deseos de acercarse y prestarle su propio pañuelo para enjugar las lágrimas que corren por sus mejillas. Ya está en la calle, y los anderos quieren mecerla para que su dolor se transforme en dulce sueño y la candelería se consuma lentamente en sollozos en la capilla de la calle y en el templo de una noche de Abril.Palcos de angostura de la calle del Pósito. Voz rajada de mis ancestros que piropean a la Doncella de Nazaret.

Espinas donde ayer flores. Enfila la calle Escuadra, cuestas del cielo, zaguanes en ofrenda abierta. Reina de los Mártires en la plaza del mismo nombre, Señora del Barrio Alto.

No hay quien quede indiferente al verla. Hasta el cirio llora su luz con la cera más amarga.

Cuando pasa a nuestro lado, hace que todo nos sea ajeno, y que sólo seamos capaces de fijarnos en su cara, y en la luz que refleja. Esa cara que es dueña de nuestras almas, de nuestras pasiones, oraciones y sentimientos. Porque todo cambia cuando cruzamos nuestra mirada con la mirada perdida de la Dolorosa.

Qué mejor recompensa que el instante en que la luz de la cera gastada ilumina su rostro incomparable y sus ojos cobran vida, mirándonos con maternal comprensión. Vuelve a nosotros tus ojos misericordiosos.

Primer Dolor
Mas si mi amor te olvidare, Tu no te olvides de mi

Viendo a Jesús despojado de sus vestiduras, María recuerda los pañales de Belén. Ve a su Hijo desnudo e indefenso, muriendo en la misma pobreza con que nació.

Siente que el martillo en los clavos de la Cruz la taladran por dentro. Brazos abiertos en suspiros de desahogo ante la incomprensión doliente.

Y al pie del madero ofrece su sacrificio y consuelo. Mujer, ahí tienes a tu Hijo. María sigue fiel a aquel sí que pronunció en la Anunciación, y que como un eco comprometido vuelve a sonar ahora en nuestro Gólgota lomero. Ahí tienes a tu Madre. Una lanza traspasa el corazón del crucificado, como la espada se clava en el suyo, sintiendo el vacío y la ausencia. Fiel hasta llegar el final. No le pueden hacer más daño.

Es al pie de la Cruz cuando toma sentido más vivo su consentimiento - he aquí la esclava del Señor-, ofreciéndolo para que se cumpliera la grandeza de su Encarnación, mediante la mayor lección de amor que dieron los tiempos.

Las campanas de la Concepción quieren tocar a muerto, pero el latir de los tambores y clarines se vuelve claridad sonora que enmudece al mediodía.

Virgen del Primer Dolor, vista alzada al infinito, como la Virgen del Saliente, para buscar en las nubes y vencejos que decoran el cielo de Albox alivio a su corazón traspasado. Milagrosa que derrama la gracia de la entereza.

Los sentidos se recrean y su presencia se hace más dilatada contemplándola venir desde lejos, en los lugares más amplios, e ir adivinándola poco a poco, creyendo que parece abandonar por unas horas ese lugar desconocido del que tan poco sabemos los mortales y que tan sólo su nombre puede descubrirnos algún día.

Crujir de nobles maderas en la calle lo Alto. Delicadas tallas y estallido floral. Explosión de color para esta Dolorosa a la intemperie, con el palio de oro de la mañana de Viernes Santo.

Virgen de los Coloraos, memoria de los Dolores de Nuestra Señora. Devoción hecha ermita hace más de tres siglos. Presencia mariana en el barrio franciscano y concepcionista.

Vida, Esperanza y Dulzura del alma que en Ti confía

Me acerco a Ti por vez primera y es como si te conociera siempre. En Ti reconozco a la Madre que es Vida y es Dulzura, y sosteniendo mi mirada en tu mirada encuentro la Esperanza.

Tu efigie dormía sin tallar dentro del tronco de madera, árbol erguido, sin saberlo más que el cielo, sin besarlo más que los pájaros. Con el soplo de Dios, manos de esperanza te hicieron visible entre la neblina cotidiana. Taller de entusiasmo, gubia de admiración y querencia. Pátina de sentimientos. Aparejos de serenidad. Dúctil recogimiento. Emociones contenidas. Desvelo encantado. Visión misma de la gloria. ¡Hermosa mía!

Estrella de Fe, Esperanza y Caridad. Lucero de paciencia que no desfallece ni siquiera ante el fracaso aparente. Fulgor de humildad, que reconoce el misterio de Dios y se fía de Él incluso en la oscuridad.

Lágrimas de rocío mañanero que sólo evaporan plegarias.

Entre incienso y entre gente, Tu silueta se recorta por las luces encantadas surgidas de blanca cera que arde en compases de aliento y reconciliación. Penitentes sombras envuelven tu perfil. Ascua de luz soberana, claridad de nuestra existencia apagada.

Capirotes esmeraldas forman el cortejo con destellos de piedras preciosas en la tarde nazarena, recordando que tras la muerte hay esperanza de vida, que después del sacrificio de Cristo perdonando los pecados se intuye la recompensa de abrirnos la gloria eterna.

Conviertes el dolor en gozo, como transforma Albox sus tribulaciones en satisfacción al percibir el tintineo de tu rosario y las caricias de tus bambalinas al aire.

Esperanza en las oscuras tormentas del espíritu, en los latigazos de la enfermedad, en las espinas de la vida, cubre con tu manto verde de naturalezas y fertilidad este árido valle de lágrimas secas, esta tierra baldía con cicatrices en el alma, con hendiduras en la greda, yerma de iniciativas, de voluntades, pletórica de desazón. Necesitamos el agua viva de tu esperanza, la inmensa primavera de tu rostro.

Clava el ancla de tu esperanza en nuestros mares de matojos, océanos de bojas que claman en el abismo.

Salve hecha carne, letanía hecha figura, Causa de Nuestra Alegría, que con la Fe y la Esperanza reparte la Caridad a manos llenas.

Gracias, bendita madre de la Esperanza, por haberme permitido llegar a este atril para alabarte.

Señora de las Angustias
Y después de este destierro muéstranos a JesúS.

En mi casa, mi padre nos enseñó a ser de los Blancos, como sus padres, devotos granadinos de la Señora de las Angustias, que veían en esta imagen el reflejo de la piedad ancestral de sus encalados pueblos de sierra.

Los Blancos descienden a Jesús, desclavan sus muñecas, lo desatan, curan las heridas, y se lo ponen a María entre sus divinos brazos. Cristo del Perdón, vencido y yacente, es ungido por el mejor bálsamo imaginable, el de la compasión de la Virgen.

Y después de este destierro muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu vientre.

Jesús muerto se desliza en la rodilla de su Madre como un cuerpo fatigado después del trabajo más trágico. Y Ella lo mece susurrando entre sollozos la más terrible canción de cuna. Aquellos pañales que ayer sirvieron para envolver el tierno cuerpo de Jesús niño, hoy se hacen sudario mortuorio, mortaja para la muerte temprana del Hijo de sus entrañas. Le parece mentira que aquel niño que tantas veces acunó, arrulló y estrechó contra su pecho, luzca ahora como despojo humano. Lo besa y acaricia aun sabiendo que no siente. Cristo durmiente al que pronto besará la nueva primavera. Quiere borrarle el horror con su ternura. Al mirarlo así posado, inmóvil en sus brazos, sólo piensa que vivió para amar y que esa era la prueba más grande de su amor.

Sublime eucaristía, María es el más digno altar que ya abrigara su vientre: Este es su cuerpo, Carne de su carne envuelta en el sudario. Esta es su sangre, sangre de su sangre derramada y redentora. Chorro de desaliento.

Arriba sólo queda la Cruz con los palos extendidos en promesa de abrazar al mundo. Inmortal e invicta. Caricia y guía, madera herida, sombra de vida, ultrajada a latigazos. Clavos que quieren proclamar redención cumplida. Lienzo de amarguras y tristezas. Sábana escogida. Sudario hilado de constancia. Bandera que el viento roza en la Plaza de los Luceros. Confianza ciega hecha tela que se cose al madero. Virgen de las Angustias, en Ti Dios se hace regazo, se hace madre y se hace abrazo.

Cauce de ternuras. Blanca locura nazarena. Túnicas azules cortadas de un paño de cielo intenso.

Con las hebras de sol de la media tarde se asoma para encontrarse con los muchos corazones que la esperan y ansían todo un año. Esperan pupilas y un cielo por el que revolotea un puñado de aves de candidez. Esperamos un año para que el aire de su ternura desborde nuestras venas como cauce caudaloso en cada encuentro entre el Viernes Santoy la Señora. Pórtico de expectación, piedra atenta. De nuevo, al verla en la calle, anderos de toda condición sentimos haber vencido al tiempo, contando otro año con la dulce carga de su amor sobre nuestros hombros.Somos los pies de la Virgen.

Debajo del paso, en mi varal, como el crío que jugaba a los tronillos, busco entre el ruido humano la satisfacción de encontrarme con los ojos de mis padres. Trago saliva. Miro al infinito. ¡Al cielo con Ella!

Ya está en la plaza, entre palmeras galileas, en el lugar donde pasan los años sin que nadie los cuente y donde la vida parece una correría de la niñez. Donde se abren las cancelas de nuestra vida albojense, donde se siente sola ante la muchedumbre y el atardecer se pulveriza derramando gotas de brillo a su alrededor.

Hay años que hasta el cielo no puede contener su llanto, y se descarga en lamentos de lluvia.

Paseo de vida. Camino Interior. Procesión por dentro. Y piropos. Dolor de María, angustia de una madre. Vacíos los lacrimales. Llaga viva del dolor sin dejar de ser amor, que refugia el cuerpo muerto del Hijo de Dios.

De vuelta, al oír el último golpe del martillo, la alfombra de pétalos del trono parece consciente de que es el último tramo, y el umbral se encoge para no dejarla entrar. Coraje de hombre de trono. Otro año. Otra rosa.

Acudo a tu capilla cuando no hay nada, ni nazarenos ni rosas, ni piropos ni gentío ni inciensos ni terciopelos, ni voces ni candelas, ni promesas ni músicas ni eco. Sólo las naves del templo, los retablos y el mármol del suelo, oscuro el altar mayor, y mudos el órgano y los pájaros y el viento. Me gusta verte cuando sólo estás Tú y me hablas en silencio y me cuentas y te cuento y me escuchas y te rezo.

María Santísima de la Redención
Oh, Clemente, Oh, Piadosa

María no aguanta más el deseo de darle un poco de cariño a su Hijo, y se adentra en la multitud, mendigando de los hombres un poco de amor. Cruza la mirada. Se encuentran, Y regresa a su rincón entre la turba, escondida y silenciosa entre la muchedumbre.

María quiere buscar entre las estrellas, a través de la celosía de su palio, el reflejo del último estertor de su Hijo.

Plata repujada de las entrañas del cielo resguarda a María Santísima de la Redención. Capitana de hermosura, rosario de penas. Paso de palio que se acerca. Volumen de fuego andaluz en el que se vislumbra el calor de María. Su cara es capricho que crea ilusiones visuales. Es calor y es luz, cobijo de sombras en el templo, en la calle caja de resplandores que no dejan cobijo a la tiniebla. Y es ternura. Hilo humeante que asciende con ecos de música y alimenta las esquinas secretas del alma. Ascua de estrellas, fuego de impaciencia que se acerca hacia nosotros.

No hay título más hermoso para María que Virgen de la Redención, Madre de la Salvación. No hay nombre más adecuado para llamarla, pues por su íntima asociación a la persona y a la obra de su Hijo, Ella es colaboradora en la salvación del género humano.Redención que se realiza mediante la Pasión y Muerte que conmemoramos estos días.

Mujer del Nuevo Testamento que deshace los nudos de desobediencia e incredulidad atados por Eva, Mujer del Antiguo Testamento.

Cubierta de azul como llena de gracia, la inmensidad de los cielos y los océanos la rodea proclamando que su Maternidad es universal, al igual que la Redención realizada por el Nazareno.

Vestida de gracia, transita junto a la Puerta Colorá siguiendo las estrecheces del alma, perfumando de confianza cada cancela que se abre a su paso.

Mecida por sus moraos con la misma suavidad con que el viento mueve a las nubes, parece acariciar el suelo que la Cruz ha ido rasgando por delante, colmando de perfumes celestes la noche de Viernes Santo albojense y cubriendo con aromas de misericordia la desnudez hiriente de la muerte humana.

Soledad
Oh, Dulce Virgen María

Madrugada de duelo. Lamento de un tambor en las callejas de la Loma. Sudario y espinas en tus manos. Y soledad.

El cuerpo lacerado de Jesús es colocado en el sepulcro. María lo deja encerrado, enterrado,y recuerda los nueve meses que lo llevó en su vientre. Es hora de dejarlo. Qué dolor saber que se queda ahí mientras Ella debe continuar, enfrentándose a la oscuridad, a la burla, a la indiferencia, al desprecio que aún después de la muerte siguen haciéndole los hombres. María camina despacio como no queriendo separarse de su Hijo, pero una gran paz envuelve su corazón, la paz y el gozo de esperar en Dios, sabiendo que pronto el Verbo hecho carne resucitará.

El negro manto de la noche abraza a las calles, y los portales se hacen quejío y plegaria. Los luceros taparon su rostro para que no se colara ni uno sólo de sus destellos, y la luna gitana se colocó su velo opaco impidiendo que la luz crease sombras. Las tinieblas se hicieron y Ella es la única luz en el destierro, la Fe necesaria en el oscuro barranco de la desmotivación y la rutina.

En la más absoluta y desconsolada soledad, vuelve María a su casa, a la casa de San Juan, donde una voz rompe el aire de la medianoche para despedirla con saetas antes de que el cuarterónde su puerta se cierre.

La noche es bóveda muda. Habla el silencio. Y se oye crepitar la cera que arde y se funde en el asfalto, formando regueros de contemplación. Otro desfile de colores que también saben lucir el luto, es otra forma de entender la Semana Santa. El silencio acompaña a la Señora por las calles con un respeto sobrecogedor. En el ruido actual es en silencio como se distingue mejor la voz franciscana de Dios.

Soledad fugaz, tras de Ti ya no habrá más Semana Santa y, al día siguiente ya no serás más soledad.

Resurrección
Reina del cielo, Alégrate

Desde el cielo nos salpica el alma una gracia desmedida. La bóveda azul se abre en serena transparencia. Otro mundo mejor, más claro y más hermoso parece que se acerca. La naturaleza se vuelve júbilo, y entonan glorias golondrinas y campanas. La rambla se coloca su refajo de flores de baladre. El taray y la retama presienten el rumor de un agua nueva. Los cortijos se cuajan de narcisos, calas, galanes y geranios. La naturaleza explota milagrosamente al despuntar el Domingo Victorioso.

Gran prodigio asombra los ojos de los hombres, y suavísimo temblor, cual gota de rocío que destilan las azucenas, parece arrullar el alma que espera.

El sol andaluz comienza en las azoteas a dar sus lecciones de Primavera.

Las santas mujeres, antes de nacer el día, se acercan con aromas y ungüentos al Sepulcro y lo encuentran vacío. San Pedro suelta las llaves y salta de júbilo en su hornacina. El joven Juan baja impetuoso, descubriendo las vendas por el suelo. Pedro entra, y ve el sudario, plegado en lugar aparte. Juan le sigue. Y así vieron, y creyeron.

María Magdalena vuelve sola a llorar su incertidumbre en el sepulcro. Dos ángeles de luz se inquietan por su desánimo. María, no tengas miedo. Preludio de la Iglesia naciente. Id y haced discípulos a todas las gentes. Enseñad a guardar lo que os he mandado, que estaré con vosotros hasta el fin del mundo.

Y las dos figuras celestiales que flanqueaban la sepultura se quedaron para siempre a los pies de María, custodiando a la Madre del Saliente, que eligió los grisáceos cerros de este pueblo como su Buen Retiro.

Las mujeres llevan la prisa en sus labios para contar lo que han visto y sentido. Domingo de esplendor.

Hace décadas corrían las andas por las calles del Rosario y de Cervantes. Los santos realizaban los acatamientos, en un alarde de alegría y expresión popular del Misterio principal de nuestra Fe. Vítores. Clavellinas que bailan la dicha de los primeros cristianos. Velo de Luto que se destapa. Reina del cielo, alégrate, porque el Señor, a quien has merecido llevar en tu seno, ha resucitado según su palabra, goza y alégrate, Virgen María.

Resucitado, limpio, glorioso, recobrado en su sangre, en volandas de nubes. Qué ternura tiene la mañana en sus aires, qué azules de victoria los espacios celestes que se visten por adorno.

La piedra del sepulcro, luna redonda y fría de madrugada, ha rodado brillando auroras. Resucita el resucitador. Y se queda para siempre con nosotros en la Eucaristía, eternamente preso de amor y cautivo del Sagrario.

El Pregón pascual proclama: “donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia”. La Pasión sin resurrección es recrearse en el dolor. La Resurrección sin la Pasión es triunfalismo. Es la Pasión que desemboca en Resurrección la que refleja el realismo cristiano.

Es Albox mismo quien resucita con Cristo sobre la muerte y la indiferencia cada Domingo de meriendas; y sale, pletórico de vida, al encuentro con la naturaleza, con los aromas de limón de los huertos del Almanzora. Con el taray, la flor de adelfa y de romero. Con la frescura del jazmín pequeño y la elegancia de cañas y juncos. Con la palabra que rebrota como el trinar de los pájaros en los sembrados de la amistad. Con la albahaca y la luz.

Y así se torna de cielo el rostro de su Madre gloriosa. Albox ofrece la más bella diadema que se pueda soñar a la representación más maravillosa que de la Santísima Virgen pudiera concebir inspiración humana, la Madre del Saliente, que resplandece desde la Sierra como espejo de virtudes y mediadora de la gracia. En la explanada del Roel ofrenda de vida de nazarenos albojenses. Oro y platino, ámbar de la Oración en el Huerto, topacios del Nazareno, brillantes granates del Flagelado, esmeraldas de la Esperanza, rubíes de los coloraos, perlas y nácar de las Angustias, amatistas del sepulcro, zafiros de la Redención, azabaches de los Dolores.Postrados ante tus plantas, coro de alondras, el sentimiento negro, la expresividad colorá, la Fe, la Esperanza y la Caridad blanca, y la constancia morá.

Como termina el Evangelio de Juan, “muchas otras cosas podrían contarse...”, pero para ello se renueva este pregón cada año, con voz distinta en un atril como éste, del que yo ya me separo dejando reposar en él mi más extraordinario sueño y mi agradecimiento sincero.

Madre de los Dolores, Angustias, Soledad y Redención, Virgencica del Saliente, SÉ SIEMPRE NUESTRA ESPERANZA.

Manuel Pleguezuelo Alonso
25 de Marzo 2006